شدهایم آدمهای ناگزیر.
ناگزیریم دوباره بلند بشویم.
ناگزیریم از صفر شروع کنیم.
ناگزیریم دردمان بیاید اما ادای آدمهای خوشحال را دربیاوریم.
ناگزیریم وقتی کتک خوردیم، اون طرف صورتمان را نشانشان بدهیم که باز بزنند.
ناگزیریم صبح بیدار شویم.
ناگزیریم کتاب بخوانیم.
ناگزیریم کلمه بمانیم.
ناگزیریم اصلا ناگزیر بمانیم.
صفحهٔ کتابفروشی آموت درست هفتاد و دو ساعت قبل رفت. آرمیتا پیام داد که «نیست چرا؟»
گفتم «باز چی؟»
و این باز چی، یادم انداخت دو سه هفتهٔ قبل صفحهٔ #کتابتاز هم از دسترس خارج شد. فوری وصل شدیم و آرمیتا توانست کد دریافت کند و صفحه برگردد.
قبل از اینکه مهربانجان آنلاین بشود، بهش گفته بودم. بعد آنلاین شد. گفتم. گفت «دست نزنید.»
ولی مگر میشود؟
آدم میتواند خانهاش آتش بگیرد و ندود دنبال خاک و آب و خاموشانهای؟
دل توی دلم نبود؛ الان هم نیست.
گفت «برمیگردد.»
بالاخره که رسیدیم به اندروناش، نوشت «تا ۲۴ ساعت آینده بررسی میشوید.»
۲۴ ساعت شد ۴۸ ساعت و صدایاش را درنیاوردیم. حالا که ۷۲ ساعت شده، میدانیم ممکن است برگردد، اما تا ۳۰ روز دیگر شاید.
روزی که صفحهٔ خودم هک شد، کمرم شکست. از ساعت ۱۲ ظهر تا ۱۱ شب، تکان نخوردم از دفتر. نیامدم کتابفروشی حتی. هر کسی که توانست، آمد به یاری؛ همان خانهٔ آتشگرفته را در خاطر تصور کنید و هر کسی به سطلی و خاکی! اما برنگشت. نشد. تا مدتها حالم بد بود. اما شروع کردم دوباره.
رفتن کتابفروشی به این سادگی نیست.
درست روزی که بلامانع را گرفتم، به مهربانجان گفتم «مبارکا!» و گفت «ثبت کن صفحهای.»
از اول مرداد ۱۳۹۷ تا ۲۸ آذر ۱۳۹۷ به کار بازسازی ساختمان بودیم و قفسهسازی و جمع کردن کتابها و ثبتکردن و… و در تمام آن ۵ ماه به اسم کتابفروشی و ناشناس نوشتیم؛ من و مهربانجان. و گمان نکنم کسی تا چند روز قبل از افتتاحیه فهمیده باشد آموت پشتاش بوده.
بعد آن صفحه برگشت به اسم #کتابفروشی_آموت.
و بعد مهربانجان گفت «بنویس!»
و من نوشتم.
و تکتک شماها جان گرفتید در کلمهها و عکسها و نامتان ماندگار شد.
حالا میشود تمام آن روزها را فراموش کرد و از نو آغاز کرد؟
مهربانجان گفته «من واقعا توان از صفر شروع کردن رو ندارم؛ حداقل الان ندارم.»
و من برایش نوشتم «اینجا را شروع میکنیم. اگر صفحهٔ قبلی برگشت که برگشت. اینجا هم میماند کمکی کتابفروشی. اگر برنگشت که دوستانمان ما را به دوستانشان متصل میکنند.»
اولین گام؟ دعوت از دوستانتان
https://www.instagram.com/p/CGxlvV0F9vL/?igshid=fkyzjg32zzw1